本片灵感来源于博鲁盖尔的画作。故事发生在西班牙统治下的尼德兰。磨坊主表面上为领主磨面，暗地里却利用水力驱动秘密印刷机，印制被教会查禁的荷兰语《圣经》。一天，一名逃亡的印刷工带来了“十字架林”的消息——数百名新教徒被绑在十字架上等待涨潮淹死。磨坊主决定利用磨坊的高塔，在夜间点燃火把，指引幸存者逃入沼泽。最终，磨坊被军队烧毁，但磨坊主站在废墟上，身后是即将到来的荷兰海军，十字架的阴影开始被阳光驱散。
每一帧都像古典油画，构图极其考究。节奏缓慢但张力十足，将宗教迫害下的个人勇气表现得淋漓尽致。对历史细节的还原令人惊叹。
Related
南北朝乱世，一位乐坊女子与一位将军因一曲失传古谱结缘，用弦管之声化解了兵戈之争。
大地震摧毁一切，一位穷困的泥瓦匠跟着剧组回到故乡，只为对富家女说出排练了四十年的台词。
一家废弃电影院里，一个自称“多余的人”每晚为不存在的观众放映电影。
1980年代保守女校里，两个女孩用一封封藏在校服里的情书，写下了一段无人知晓的禁忌恋曲。
丧女父亲获得一扇能回到过去的门，却发现每次拯救女儿都会让另一个无辜孩子消失。
哥哥逃婚去追梦，弟弟无奈代哥迎娶，却发现新娘竟是自己的网恋对象。
在一座中世纪修道院遗迹中，考古学家发现了一条带有机关暗格的贞操带，里面藏着一封求救信。
为了保住家族洗衣店，孙女意外揭开了祖母曾为纳粹傀儡国王熨烫军服且暗藏间谍身份的惊人往事。